第1章 年二八大杠上的车铃声

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“一百年前我眼睁睁地看你离去

一百年后我期待着你回到我这里

沧海变桑田

抹不去我对你的思念

一次次呼唤你

我的1997年。。。。。。

当我们再次听到或者脑海里又回荡着这首歌曲时，你们是否随着歌词适配的内容又回到过去，回到小时候的某个地方，曾经某个场景里，你们回忆到的又都是什么？”

36岁的林阳翻着以前的老照片，一边嘴里嘟囔着：“好像自己又快过生日了，37岁啦。”电视上此时正好播放着沈腾演的《夏洛特烦恼》的喜剧片，夏洛穿越回到了1997年，电视机里传来熟悉的背景音乐，一句又一句地歌词，像洗照片一样，一下又一下地冲刷着林阳的脑海。林阳眨眨眼，仿佛一下子又回到了那一年，爸爸单位分房的那一年。。。。。。

1997年秋分的阳光，斜斜地切进新楼房的卧室，九岁的林阳正跪在地板上扒拉旧相册，鼻尖刚碰到泛黄的相纸，就被妈妈的喊声扯回神：“阳阳别碰你爸的长头发照片，胶水还没干呢！”他抬头看见妈妈踮脚往衣柜顶层塞棉絮，蓝色的确良衬衫下摆晃荡着，露出半截洗旧的灰布裤腰——那是爸爸穿旧的工装裤改的，裤脚还留着妈妈连夜缝的补丁。

相册第17页的塑封早被他抠出毛边，1988年的出生证明边角卷着，“林阳”两个字底下画着歪扭的龙形涂鸦——爸爸说属龙的儿子得有“龙气”，哪怕刚落地，也要在出生证明上画条“破壳龙”。旁边的全家福里，二十三岁的爸爸留着及肩卷发，怀里抱着襁褓中的他，二八大杠的后货架绑着红绸花，车筐里还躺着没拆封的红糖——妈妈说那是他出生当天，爸爸骑车跑了五条街买来的“压龙糖”。

“你爸当年在文工团吹笛子，说长头发才有‘龙抬头’的架势。”妈妈转身时带起阵风，吹乱了林阳额前的刘海，他看见妈妈眼角的笑纹里嵌着阳光，指尖正划过相册里爸爸车把上的红布条，“结果你二娘非说‘男人留长发不像个当爹的’，拿剪刀追着他满院子跑，最后只敢留到锁骨——你看这照片，发尾还翘着呢。”

记忆混着旧相册的霉味涌上来。他忽然想起平房的木板门，每次推开必“吱呀”响三声，爸爸总说等攒钱换合页，却在搬离前往门缝塞了截肥皂。五岁那年，他总趴在门口青石板上数爸爸自行车的辐条，36根，根根晒得发烫。有次暴雨天，爸爸披着化肥袋改的雨衣骑车回来，怀里裹着塑料布包的《十万个为什么》，书角还沾着胸口的体温——妈妈说，那是爸爸偷偷攒了三个月的夜班费，说属龙的儿子得“多啃书，长龙鳞”。

“二娘说你爸第一次去纺织厂找我，车铃响得整条街都打颤。”妈妈蹲下来收拾散落的糖纸，橘子味的糖纸边缘还留着他乳牙咬过的印子，“他二嫂非说咱们八字合，硬把他从老家拽过来。你爸那天穿了双露脚趾的凉鞋，后脚跟晒得通红，却把自行车擦得锃亮，车筐里装着偷生产队的西红柿——说是‘给未来龙子的见面礼’。”